cuối buổi chiều, Bình có mặt ở quán cà phê đầu phố với một mục tiêu nghe rất đơn giản: làm xong danh sách công việc trong một giờ. Mọi thứ ban đầu diễn ra bình thường đến mức Bình còn nghĩ hôm nay chắc chắn sẽ là một ngày hiếm hoi không có chuyện để kể.
Rồi chiếc bàn có cảm biến bắt đầu hành động khác thường: chiếc bàn chỉ tính thời gian khi điện thoại được úp xuống. Bình thử làm lại từ đầu, kiểm tra hướng dẫn và thậm chí nhờ người bên cạnh chứng kiến. Kết quả vẫn y hệt, chỉ có vẻ như thiết bị ngày càng tự tin hơn.
Người đứng gần nhất lấy điện thoại ghi lại, phòng trường hợp chuyện này không bao giờ lặp lại. Bình hỏi vì sao mọi thứ lại được xử lý theo cách kỳ lạ như vậy.
chiếc bàn có cảm biến bình thản trả lời: “Bạn đã ngồi đây sáu mươi phút, nhưng mới làm việc được bảy phút.” Bình suy nghĩ một lúc rồi quyết định không sửa nữa. Ít nhất trong ngày hôm đó, có một thứ đã nói đúng điều mọi người đều nghĩ nhưng không ai muốn nói trước.