trước giờ nghỉ trưa, Nam có mặt ở lớp học với một mục tiêu nghe rất đơn giản: hoàn thành bài trước khi trống hết giờ. Mọi thứ ban đầu diễn ra bình thường đến mức Nam còn nghĩ hôm nay chắc chắn sẽ là một ngày hiếm hoi không có chuyện để kể.
Rồi bài kiểm tra điện tử bắt đầu hành động khác thường: hệ thống cộng điểm cho câu trả lời thành thật nhất thay vì câu dài nhất. Nam thử làm lại từ đầu, kiểm tra hướng dẫn và thậm chí nhờ người bên cạnh chứng kiến. Kết quả vẫn y hệt, chỉ có vẻ như thiết bị ngày càng tự tin hơn.
Người đứng gần nhất lấy điện thoại ghi lại, phòng trường hợp chuyện này không bao giờ lặp lại. Nam hỏi vì sao mọi thứ lại được xử lý theo cách kỳ lạ như vậy.
bài kiểm tra điện tử bình thản trả lời: “Em không biết đáp án, nhưng em biết mình không biết rất chắc chắn.” Nam suy nghĩ một lúc rồi quyết định không sửa nữa. Ít nhất trong ngày hôm đó, có một thứ đã nói đúng điều mọi người đều nghĩ nhưng không ai muốn nói trước.