sáng thứ Hai, Nga có mặt ở sảnh văn phòng với một mục tiêu nghe rất đơn giản: ghi nhận một ngày đi làm thật đúng giờ. Mọi thứ ban đầu diễn ra bình thường đến mức Nga còn nghĩ hôm nay chắc chắn sẽ là một ngày hiếm hoi không có chuyện để kể.
Rồi máy chấm công bắt đầu hành động khác thường: máy vui vẻ nhận diện tất cả mọi người, trừ trưởng phòng đến muộn. Nga thử làm lại từ đầu, kiểm tra hướng dẫn và thậm chí nhờ người bên cạnh chứng kiến. Kết quả vẫn y hệt, chỉ có vẻ như thiết bị ngày càng tự tin hơn.
Cả nhóm gật đầu như thể đó vốn là kế hoạch từ đầu. Nga hỏi vì sao mọi thứ lại được xử lý theo cách kỳ lạ như vậy.
máy chấm công bình thản trả lời: “Tôi được cài để ghi nhận thời gian, không được cài để tranh luận với lý do.” Nga suy nghĩ một lúc rồi quyết định không sửa nữa. Ít nhất trong ngày hôm đó, có một thứ đã nói đúng điều mọi người đều nghĩ nhưng không ai muốn nói trước.